Noche Fin de Año: seis nombres en un cartel
HBN · Quod Scripsi · Henigmah · Keos & Twist · Fresco · Little Bastard · DJ Piedras
El cartel apareció en la página de Facebook de Quod Scripsi, publicado el 15 de diciembre de 2013, y está entero y legible. Dice así:
NOCHE FIN DE AÑO · 31-12-2013 · después de las uvas, a partir de la 1
HBN · QUOD SCRIPSI + HENIGMAH · KEOS & TWIST · FRESCO · LITTLE BASTARD — DJ PIEDRAS — + MICRO LIBRE Cervezas 1 € · Cubatas 2,5 € · Entrada gratuita · «Confirmar asistencias!!!»
Seis formaciones y un DJ en Nochevieja, con micro libre y la cerveza a euro. Cuatro de esos nombres —Keos & Twist, Fresco, Little Bastard y DJ Piedras— no estaban en este archivo hasta que apareció el cartel. Un solo papel de treinta segundos de lectura y salieron cuatro nombres de los que no había ni rastro.
De ellos ya sabemos algo: Keos era de Gelida. Twist y Fresco eran hermanos, de Dalmar — dos hermanos en el mismo cartel, como los Puchol o los del Fast, que aquí eso pasa mucho. De Little Bastard y DJ Piedras no sabemos nada todavía.
Y mira el mapa que dibuja una sola noche: HBN venía de Vilafranca y Moja, Keos de Gelida, Twist y Fresco de Dalmar, Quod Scripsi y Henigmah de Sant Sadurní. Seis nombres, cinco sitios distintos, todos a menos de veinte minutos en coche. La escena nunca fue de un pueblo: fue de un radio.
Y hay una lección de método aquí: los carteles son de lo mejor que hay para un archivo. Llevan la fecha, el sitio, la alineación entera y hasta el precio de la cerveza — todo escrito y todo verificable, sin depender de la memoria de nadie. Quien guarde carteles antiguos de conciertos del pueblo, aunque sean fotos borrosas del móvil, tiene documentos de primera.
Falta el sitio: el cartel no lo dice. Alguien se acordará.