Los sitios desaparecen. Lo que pasó en ellos, no.
Bares que cerraron, plazas que siguen, salas que cambiaron de nombre. La escena también se cuenta por sus lugares — y la mitad ya solo existen aquí.
Donde se mezclaba todo: skaters, raperos, punkies, edades distintas. Era grande y tenía sus zonas — debajo del puente, la media luna, el triángulo, el Jar — y en cualquiera te encontrabas a alguno de la pandilla. Ahí nació cada amistad que luego fue grupo, maqueta o concierto.
Justo al lado de «debajo del puente» —o de la media luna, que a estas alturas ni el que estaba allí lo tiene claro: los nombres de las zonas eran de boca, nadie los escribió nunca— había un muro lleno de firmas, unas encima de otras. Varias eran nuestras. Un muro así es el libro de visitas de una escena: no es una pieza, es una lista de quién pasó por ahí. Queda la foto, de 2005. Falta leerla — cada firma que se descifre es una persona que vuelve al archivo. Y debajo del puente mismo, a un paso, había una pieza de Fran: la zona más usada del parke era también la mejor pintada.
Otro de los sitios donde te cruzabas con gente del movimiento sin haber quedado. De ahí se conocían caras que luego aparecían en una jam, en un muro o en un concierto — aunque no llegaras a hablar con ellas nunca del todo. Pero no era solo un sitio de quedar: era un barrio, y allí vivía gente. Entre otros, El Destino. Jouka iba de pequeño y no lo recuerda de allí —normal: cuando uno tiene diez años, los de veinte son paisaje—. O sea que estuvieron en el mismo sitio años antes de saber quiénes eran el uno para el otro.
Otro punto de encuentro fijo — y sitio de patinar. De los que no salen en ningún mapa turístico y están en todos los recuerdos.
Justo al lado de la era del Guineu. Era un local —de seguros o algo así— y cuando cerraban quedaba el rellano libre: ahí se apalancaban unos cuantos, a fumar y a lo que fuera, y ahí te metías cuando llovía. Un porche prestado, que es lo que hace falta cuando no tienes local.
Las pistas junto a la piscina y el campo de fútbol: cemento, canasta y gradas. También se lió alguna buena allí.
Junto al cementerio había un "skatepark" que el ayuntamiento nunca se dignó a hacer en condiciones. Así que se lo hicieron ellos: el cajón verde con la palabra «SLIDE» pintada lo montaron el Piber y unos cuantos más, no vino de ningún presupuesto municipal. Se patinaba igual — y fuerte: en aquellas rampas hubo quien se dejó hasta los dientes, y volvió a subirse. Las escenas no esperan permisos: se construyen las rampas.
Bloques, coches aparcados, contenedores. Un barrio humilde y, por la misma carretera, se va al cementerio y al skatepark. La geografía lo explica casi todo: los sitios donde se patinaba y se pintaba estaban al final de la calle donde vivía la gente.
El paso de debajo de la estación de Sant Sadurní, el que se cruza para pasar al otro lado de la vía. Allí hay un bomber de Seko —Dídac, el que luego sería DJ Darker—, fotografiado en 2005. Tiene toda la lógica: por un paso de estación cruza el pueblo entero, todos los días, sin poder mirar a otro lado. Pintar ahí no es esconderse, es publicar.
Las gradas de toda la vida. Un clásico: sentarse, fumar, hablar de rap, dejar pasar la tarde. Ahí también se hacía cultura, aunque no lo pareciera.
Delante estaban las gradas, donde se hablaba de rap. Detrás estaba la pared donde se escribía —y el rincón donde se estaba. En las fotos de 2005 se lee la palabra «RAP» a lo grande, firmada DDK —el mismo Dídac, que ya había firmado Seko en la estación y años después sería DJ Darker—, con un «DH» al lado y alguna firma más por descifrar; y en el rincón, la firma del Fobo. Que en la parte de atrás del ateneo del pueblo, el edificio de la cultura oficial, unos chavales pintaran la palabra RAP y se sentaran debajo resume bastante bien de qué va todo esto. La cultura de verdad casi siempre pasa en la parte de atrás del edificio.
Bar de copas del pueblo. Quod Scripsi dio allí un directo con Darker a los platos, hacia 2007–08 — quedó grabado en cuatro partes. El bar cerró, pero el local sigue: hoy es un restaurante japonés llamado Hatsukoi. Que en japonés quiere decir «primer amor», lo cual, para un sitio donde unos chavales del pueblo se subieron por primera vez a hacer lo que les gustaba, no está nada mal.
Antes se llamaba El Piano del Llorac, y allí se liaron buenas fiestas — con sus sofás y todo. Y antes de eso, ya en la época de los padres de Jouka, parece que fue el Barbary: ahí él ya no llega, lo ha oído contar. Tres nombres para el mismo local, tres generaciones saliendo en el mismo sitio sin saberlo. Los pueblos no tienen muchos locales, así que los reciclan — y cada quinta se cree que el suyo es el de siempre.
Cafetería y sala de conciertos ocasional. El 9 de mayo de 2015 acogió el concierto de hip hop con Boket. Lleva años cerrado.
Allí se hizo el concierto con Hekatombe — la colaboración de «Tú puedes hacerlo» — y también vino Boket. De los pocos que siguen en pie.
Donde Quod Scripsi dio su último concierto en 2013, con Henigmah en el escenario. Grabado en vídeo, para siempre.
El concurso de graffiti que Petados Crew organizaba cada año. Fastidio, Psicho y Jotack fueron en 2009 y pintaron juntos como IDEARTE. Lo dejaron escrito ellos mismos: «es podria dir k es el millor concurs de graffiti, al menys de Catalunya».
En 2008 pintó allí la crew TDB CabroN, y en abril de 2011 hubo exhibición con IDEARTE. Otra prueba de que el radio de acción nunca fue el término municipal.
En 1997, Fastidio, Oki, Lara, Chus y Dani pintaron allí lo que él mismo llamó «un muro mítico en Sant Sadurní… una de las mejores paredes que seguimos pintando, ya que está en el centro del pueblo». Pasaron muchos años antes de que nadie se atreviera a pintar encima. ¿Cuál es? Solo ellos lo saben.
En las fiestas del barrio hubo exhibición de IDEARTE, hacia 2009. Fast lo resumió con su gracia: «mucho dar y poco recibir».
Más paradas de la ruta: TDB CabroN en Gavà (2008), IDEARTE + GXP en El Vendrell (2008), un camaleón con IDEARTE en Santa Margarida. El mapa real de una crew de pueblo.
En el carrer Girona 20. De aquí salió el Urban Jam —break dance, hip hop, cyphers de freestyle—, que en 2017 ya iba por su segunda edición. Cuando las crews de los 2000 se apagaron, el hip hop siguió sonando en el pueblo desde una sala de baile.
La emisora municipal tuvo su programa de rap: «RAP & JAM FLAVOUR», los viernes de 23:00 a 00:30, presentado por Chus Puchol —Jesús, hermano de El Destino—. Está en la programación oficial del ayuntamiento de otoño-invierno 2010–11, negro sobre blanco. De aquellas emisiones no queda nada publicado: si alguien las grabó en cinta, ahí hay un tesoro.
La jam que organizaba Foham y los suyos, documentada en el blog de GXP-Team — la crew con la que IDEARTE pintó en El Vendrell. Las jams eran la red social de entonces: ibas, pintabas, conocías gente de otra provincia.
Abril de 2009: «EXHIBICION EN CUNIT!!! CON LA GENTE DE CUNIT!!!!», escribió Fastidio en su blog. Las escenas de pueblo se visitaban entre ellas.
Febrero de 2011, otra salida documentada en el blog de Fast. Vilanova, Cunit, Cubelles, Rubí: el mapa real del graffiti de aquí era toda la costa y el interior.
Febrero de 2011. Fast pintando en el antiguo refugio antiaéreo del Poble-sec, hoy museo. Del muro del pueblo a un refugio de la guerra civil.
Aparece de pasada en un post de Ferry (HBN) de noviembre de 2012: «a prepararse pal concierto del City porke tenemos algunas cosiyas preparadas». Y ya está — ni dónde, ni cuándo, ni quién tocó. Aquí ni Jouka lo sabe: esto es terreno de los de Vila, de Ferry y los suyos, y él nunca estuvo. Se queda escrito igualmente, porque un archivo que solo apunta lo que sabe su autor se acaba donde se acaba su autor. Esta la contesta Ferry.
Un colega les metió en un bolo: Jouka, Boket y varios más. Rap, beatbox, baile — y la liaron. Aquella noche Jouka conoció en persona a Rapsusklei, que venía a pinchar de incógnito, con otro nombre. Dejó de ser un recuerdo vago: en el disco del estudio apareció el montaje entero del bolo, con tres versiones del repertorio, el vídeo del concierto entero —fechado el 16 de mayo de 2015 en el propio nombre de la carpeta—, el proyecto de Cubase con el que se lanzaban las bases, y cinco grabaciones en directo del set de Boket. La escena nunca fue solo del pueblo: era de toda la comarca.
Mira la lista de arriba: Vilafranca, Sitges, Rubí, Vilanova, Gavà, El Vendrell, Cunit, Cubelles, Reus, Santa Margarida, Barcelona. Y la gente: Martorell, Gelida, Dalmar, Moja, Piera, Sant Jaume. Para ser el archivo de un pueblo de doce mil habitantes, hay mucho sitio que no es el pueblo.
La razón es simple y la dijo Jouka en una frase: «hicimos conciertos por ahí y conocíamos gente de aquí y de allí». No hubo ninguna estrategia. Ibas a tocar a un pueblo, conocías a los que tocaban allí, esos venían al tuyo, y de paso te llevaban a otro. Lo mismo con las jams de graffiti: ibas, pintabas, salías con tres teléfonos nuevos.
Así se construía una escena antes de las redes: a base de desplazarse. Cada bolo era una ampliación del mapa, y cada persona conocida en un bolo era una puerta a otro sitio. Por eso este archivo no puede acabar en el término municipal — la escena nunca lo hizo.
Y por eso también hay nombres aquí de los que solo sabemos el mote. Gente de otros pueblos que estuvo, que pintó o que se subió al escenario una noche, y de la que no queda nada escrito. Si eres de por ahí y te reconoces, esto también es tuyo.
Seguro. Locales de ensayo, muros, plazas, garitos de una sola noche. Cuéntamelo y los añadimos — mejor con foto.