El primer sonido: Beastie Boys
«Intergalactic» en Los 40, los fines de semana, con mi hermana poniendo la radio para las labores de casa. Todavía no sabía dónde me metía.
El Joker · MC · sampling · Henvena · Quod Scripsi · desde 2004 · Sant Sadurní d'Anoia
Crecí escuchando a los pioneros de aquí y aprendí con ellos. Probé todos los elementos —el graffiti fatal, del que me quedan cuatro piezas contadas y una foto de 2004 con mi firma debajo; el popping a medias, el scratch en el plato de mi mejor amigo, que acabó siendo mi DJ— y el beatbox fue la puerta de lo que vendría: el rap, al que me entregué de verdad. Con la producción trasteé, sin más — o eso decía yo. Lo que hacía en realidad era buscar samples y pasárselos: a Jota, que fue quien grabó y produjo casi todo Henvena; a Madkila; y a El Destino. Yo era más de encontrar el trozo, meterle un bombo y caja y un bajo con el FL Studio que tocábamos entonces, y enviarlo. A partir de ahí lo cogían ellos.
A los beats nunca me dediqué de verdad, y sin embargo estuve alimentando a los tres productores de la escena. Y lo que buscaba eran sobre todo bandas sonoras —de pelis y de series que le gustaban, bajadas enteras para tener de dónde cortar—. En el disco del estudio quedan sus carpetas, con el nombre de lo que hay dentro: DragonBall, JamesBond, MichaelAndrews, Donald, junto a JOUKA SAMPLING TRACKS, Para samplear y temas para cortar. El que busca el material también está produciendo, aunque no firme. Veinte años después sigo escuchando, scracheando de vez en cuando, y guardando libretas que ya va siendo hora de abrir.
«Intergalactic» en Los 40, los fines de semana, con mi hermana poniendo la radio para las labores de casa. Todavía no sabía dónde me metía.
Los de la guardería, en 1º y 2º de la ESO. Con ellos cayó algún tema — recuerdo «La Puta OPP» sonando por ahí. El gusanillo ya estaba dentro.
Compañeros nuevos ya metidos en el tema. Me compré mi primera camiseta ancha —que todavía conservo— y mis primeros pantalones Tribal. Ahí ya no hubo vuelta atrás.
Escritas a mano en una libreta que todavía guardo. Nunca salieron a la luz por vergüenza —como tantas otras. Aquí dejan de esconderse.
El beatbox fue la puerta. El graffiti se me daba fatal —hice cuatro piezas contadas, y de una queda la foto: letras rojas en un muro, mi firma debajo y un «04» al lado, que es como los escritores fechan lo suyo—, el popping molaba pero de ahí no pasé, y el scratch tampoco salió. Todo arrancó con el plato de mi mejor amigo —que acabó siendo mi DJ—. De los cinco elementos, el rap fue al que me entregué.
Antes de la pandilla de raperos del pueblo, ya existía lo nuestro: JNSK —Jouka, Niko y Seko— y NGH: New Generation Hoppers — la nueva generación de hiphoperos, que esa era la intención. Dídac había llegado al pueblo en 2º de la ESO; Niko vino después. Tres chavales montando grupos antes de saber rapear del todo. Así empieza todo, siempre.
Y de aquello quedó prueba en vídeo. Un CD grabado el 20 de mayo de 2005 guarda cuarenta y seis vídeos y doscientas cuarenta y nueve fotos: a Jouka rimando, una batalla entre Seko y Kaos, la entrada de Kaos y Joker, las presentaciones, la crew entera, las gradas del Ateneu, los graffos en la calle, los skaters.
Casi todo lo de interior está grabado en el mismo sitio: la habitación de Jouka, con su póster de Bart Simpson y su ordenador. Ese cuarto fue el cuartel general del grupo — como el salón del Cabo lo fue para los mayores. Las escenas de pueblo no se hacen en estudios: se hacen en las habitaciones de alguien.
Y un «clip JNSK» de cuatro minutos que no es un videoclip, sino algo más de época: uno de aquellos montajes que se hacían entonces —fotos y vídeos encadenados sobre una canción, con el Movie Maker o similar, y el programa te lo hacía casi solo—. En VCD, 352×240. Ellos mismos eligiendo qué merecía la pena guardar, en 2005. El primer archivo de todos, sin saber que lo era.
Dos carpetas en un disco duro: SANSACREW y JNSK. Cuatrocientas setenta y dos fotos.
Lo valioso no son solo las fotos: es que alguien les puso nombre uno por uno, en su día, a mano. Y esos nombres son el índice de una pandilla entera:
fran skate · fran y las galletas · fran shopping · fran y xo · gabo king · gabo y poyo con sus flys · careto del eloi · eloi en rampas · fotos del eloi · little pyber · pyber gran · piber king · anna i didac · joker skater · flip-joke · aleix grindando (con las manos) · breakdance · las rampas · herrera · humarea · escuxando musik
Ahí dentro hay respuestas. «fran skate» — Fran patinando: la confirmación en imagen de que iba con la TGC, la crew de los skaters. «little pyber» y «pyber gran»: los dos Pibers, el pequeño y el mayor, separados por quien los fotografió. «gabo y poyo»: Gabo, el hermano de Dídac, con el Poyo de Martorell. «las rampas» y «eloi en rampas»: el skatepark que se montaron ellos.
Los ficheros están fechados en 2001, y por un momento pareció que eran las fotos más antiguas del archivo — cuatro años antes del CD de 2005.
No lo son. El EXIF de dentro de las imágenes, que es el que escribió la cámara al disparar, dice 2004, 2005, 2006 y 2007. La fecha del fichero se había ido en alguna copia, como pasa siempre.
Aun así queda algo: cincuenta y dos fotos son de 2004, o sea anteriores al CD de mayo de 2005, que hasta hoy era lo más antiguo que se conservaba de esta generación.
La regla es sencilla y sirve para todo este archivo: la fecha del fichero miente; la de dentro, no. Antes de fechar nada, hay que abrirlo.
(Las fotos no se publican: sale gente que no ha dicho que sí. Están guardadas y catalogadas — regla 3.)
En 4º de la ESO, Jouka y Dídac presentaron un taller de rap para las jornadas culturales del instituto. Les dieron un aula y un ordenador. Y les aprobaron el proyecto, cosa que ni ellos esperaban: se notaba bastante que la idea era invitar a los colegas de fuera —Jota y compañía— y montarla dentro del insti a nivel de rap.
Colaron el hip hop en el programa oficial del centro con quince años. Y dicen que de aquello quedó alguna grabación.
Jouka, Jotack y Kaos —con DJ Darker a los platos— graban la maqueta de Henvena, la primera y única de Jouka. Doce pistas.
Y detrás de casi todo, Jota: hizo el diseño de la portada, grabó la maqueta y sacó prácticamente todas las producciones. Jouka como mucho le pasaba algún sample o le echaba una mano montando un bombo y caja; a los beats nunca se dedicó de verdad. El del micro que además lo produce todo: la figura de siempre en las maquetas de pueblo.
Estuvo años dada por perdida. Apareció entera en SoundCloud —sin títulos, como «Pista 1», «Pista 2»…— y los nombres reales estaban apuntados a mano en el CD de casa: «Introabduction», «Bigbang Jouka», «La sombra de Dj Darker», «Llegan los mocosos del micrófono»… La primera pieza rescatada de este archivo, y la única documentada al completo.
Este archivo tenía la primera vez de Jouka en un escenario fechada hacia 2007, contada de memoria: un directo en Masquefa, compitiendo con Fran contra un tal Uri Mata «Nose» que entonces no conocía nadie.
Pues está grabado. Entero. Y es de 2006.
En el disco hay tres copias del mismo concierto, que es lo que se hacía cuando algo importaba: el archivo de vídeo completo —casi cuatro gigas—, un DVD montado con sus menús, y una versión comprimida. Alguien se tomó el trabajo de editarlo y prensarlo. Eso no se hace con cualquier tarde.
Y alrededor hay más, todo del mismo invierno y verano:
La fecha. La primera vez en un escenario no fue en 2007: fue en 2006, el mismo año de «Héroes de la epidemia». O sea que Henvena grabó la maqueta y se subió a un escenario en el mismo año, no en dos.
Y otra cosa, en la carpeta de 2008: un fichero llamado «Quod Scripsi Carnaval 08». Este archivo dice que Magnate y El Joker empezaron a rodar como dúo en 2009, porque en enero de ese año ya existía su grupo de Facebook. Pero el vídeo dice que en carnaval de 2008 ya se llamaban Quod Scripsi y ya actuaban.
El vídeo gana a la memoria, y gana a Facebook.
(No se publica: sale gente que no ha dado permiso. Está guardado y catalogado.)
Un directo en Masquefa. Fran y Jouka compitiendo contra Uri Mata «Nose» —que entonces no conocía nadie, como a ellos tampoco— sobre la base de «El liricista en el tejado».
Y allí, según recuerda Jouka, pasó aquello: El Destino no le dejó bajarse del escenario. «Cántales algo», le dijo. Él, nerviosísimo, llevaba algo escrito pero no lo veía claro. Al final se soltó. A la gente le gustó. Él lo pasó fatal.
Así fue una de sus primeras puestas en escena rapeando. Antes hubo otra —la primera de todas, dice— en la era del Guineu, con Piber y Gabo; queda una foto por ahí. Ninguna de las dos está fechada todavía.
Actualización del 2 de septiembre de 2026: ya no hace falta fecharlo de memoria. El concierto está grabado entero y el fichero es de 2006 — hay hasta un DVD montado con menús. Ver «El concierto de Masquefa está grabado entero».
Quod Scripsi en directo en El Centre, el bar de copas del pueblo — con Darker a los platos. El bar cerró, pero el local sigue: hoy es un japonés llamado Hatsukoi. Y el concierto tampoco se perdió: quedó grabado en cuatro partes.
Y hay más. El CD que Jouka llevó aquella noche para que se lo pusieran también ha aparecido, rotulado «Quod Scripsi Centre»: cuatro instrumentales, veintiséis minutos. No es una copia ni una reconstrucción — es el disco que sonó en aquel bar. Los sitios desaparecen, el archivo no.
Después de Henvena, Magnate y El Joker empiezan a rodar como dúo. Y antes de lo que creíamos: en el disco de vídeo hay un fichero llamado «Quod Scripsi Carnaval 08», así que en carnaval de 2008 ya tenían el nombre y ya actuaban. En enero de 2009 ya existía además su grupo de Facebook: «Par de MC’s de Sant Sadurní d’Anoia. Su estilo puede recordar a cantantes de rap de los años 90». La gente responde. «Adrede» fue el tema por excelencia: 1.700 escuchas y subiendo. El grupo acabó llamándose Quod Scripsi. Detrás de casi todo, la mano de El Destino: su productor principal, por no decir el único.
Y el tema trae su propia fecha dentro: en mitad de la letra, Jouka canta que aquello quede escrito en 2009. O sea que «Adrede» no es de 2011 —2011 es cuando se subió—: estaba escrito dos años antes. Es el mismo truco que el «04» pintado junto a una firma en un muro: la obra se fecha a sí misma, y el autor ni se acuerda de haberlo hecho.
La letra entera, además, sigue en la descripción del vídeo de YouTube. Alguien —él— se tomó la molestia de escribirla ahí en 2014, y por eso hoy existe. Las letras de casi todo lo demás no están en ninguna parte.
Dos MC’s al micro y el DJ detrás, a los platos. Escenario oscuro, monitor delante, camisetas blancas anchas. La foto está en la página de Facebook de Quod Scripsi —subida el 24 de febrero de 2013— y trae la fecha estampada en la propia imagen por la app con la que se hizo: 12/04/10.
O sea que hay constancia de Quod Scripsi tocando en directo, con DJ, en abril de 2010 — el año siguiente a formarse. No es un recuerdo: es una foto con fecha impresa encima.
Falta el sitio, como casi siempre.
En un pueblo, a mediados de los 2000, no había tiendas de vinilos donde ir a diggear. Había internet, una conexión regular y mucha paciencia.
Jouka contaba que con la producción «trasteaba, sin más». Lo que hacía en realidad era esto: buscar samples y pasárselos a los que sí producían — a Jota, a Madkila y a El Destino. Encontraba el trozo, le metía un bombo y caja y un bajo con el FL Studio de entonces, y lo enviaba. A partir de ahí lo cogían ellos.
Canciones que oía por internet, sí. Pero sobre todo BSO: bandas sonoras de películas y de series que le gustaban, descargadas enteras para tener de dónde cortar.
Eso está confirmado en el disco del estudio, porque las carpetas de samples llevan el nombre de lo que son:
DragonBall·JamesBond·MichaelAndrews·Donald·Questions·OldBeats·OLD SAMPLES·Para samplear·temas para cortar·JOUKA SAMPLING TRACKS
Bandas sonoras de anime, de cine y de compositores concretos, ordenadas por origen. No es una biblioteca comprada: es un archivo de cosecha propia, montado a mano y por gusto.
Había otra cosa, y era medio deporte: adivinar de dónde había sacado el sample cada uno. Entonces casi todo el rap estaba sampleado, así que cada tema era un acertijo. Algunos samples eran largos y se reconocían al vuelo; otros eran cuatro notas escondidas y había que pelearlos.
Eso se hacía de oído, entre colegas, sin nada donde comprobarlo. No existía ninguna base de datos: existía tu memoria musical y la de los que tenías al lado.
Años después Jouka se encontró con WhoSampled, una web donde miles de personas documentan exactamente eso: qué sampleó quién, de qué disco y en qué segundo. Y la reacción fue reconocerse:
Es lo que hacíamos nosotros de oído.
Merece la pena pararse ahí. Aquel juego de pandilla —escuchar, reconocer, discutir, atribuir— es la misma operación que hace un archivo: coger una obra, buscarle el origen y dejar dicho de dónde viene. Ellos lo hacían por gusto y sin guardarlo. Otros montaron una web y lo guardaron.
Este sitio hace lo mismo con otro material: en vez de rastrear de qué disco salió un bombo, rastrea de qué año es una foto, quién firmaba una pared o quién estaba en una maqueta. La misma curiosidad, veinte años después, aplicada a lo propio.
Porque es una respuesta concreta a una pregunta que casi nunca se documenta: de dónde sale la materia prima de una escena que no tiene dinero ni tiendas. De unos críos bajando la banda sonora de una serie que les gustaba y buscando dentro los cuatro segundos que valían.
Y porque redefine un papel. En los créditos de los discos aparecen los que producen. No aparece el que encontró el trozo. Aquí sí.
El tema tenía fecha y no lo sabíamos: 19 de marzo de 2011. Ese día se anunció en el grupo de Facebook «QUOD SCRIPSI (Magna & Jouka)» con un «¡ESCÚCHALO YA! ¡NUEVO TEMA!» y el enlace al SoundCloud.
Pero el dato bueno no es la fecha, es quién figura como administrador del grupo: Fran — o sea Magnate, la otra mitad del dúo. No era solo el que rapeaba: también les llevaba la promoción. Montó el grupo, lo administraba y sacaba los lanzamientos. En una escena de pueblo, sin sello ni oficina, alguien tiene que hacer ese trabajo invisible, y lo hacía el propio MC.
El grupo describía a Quod Scripsi con una frase que ya vale como documento de época:
«Par de MC’s de Sant Sadurní d’Anoia! Su estilo puede recordar a cantantes de rap de los años 90..»
La nueva generación y los pioneros graban juntos: «Canción del día» y «Magos» con Hijos del Humo, «Salimos chorreando» y «Survival Horror» con Destino a la producción. El círculo, cerrado en el estudio.
En el SOS de Sitges, 2013. Magna y Jouka en el escenario, con Henigmah participando — y quedó grabado: «Adrede» y «Yeah!» en directo, en el canal del grupo. El cierre de una etapa, con imagen y sonido.
El cartel apareció en la página de Facebook de Quod Scripsi, publicado el 15 de diciembre de 2013, y está entero y legible. Dice así:
NOCHE FIN DE AÑO · 31-12-2013 · después de las uvas, a partir de la 1
HBN · QUOD SCRIPSI + HENIGMAH · KEOS & TWIST · FRESCO · LITTLE BASTARD — DJ PIEDRAS — + MICRO LIBRE Cervezas 1 € · Cubatas 2,5 € · Entrada gratuita · «Confirmar asistencias!!!»
Seis formaciones y un DJ en Nochevieja, con micro libre y la cerveza a euro. Cuatro de esos nombres —Keos & Twist, Fresco, Little Bastard y DJ Piedras— no estaban en este archivo hasta que apareció el cartel. Un solo papel de treinta segundos de lectura y salieron cuatro nombres de los que no había ni rastro.
De ellos ya sabemos algo: Keos era de Gelida. Twist y Fresco eran hermanos, de Dalmar — dos hermanos en el mismo cartel, como los Puchol o los del Fast, que aquí eso pasa mucho. De Little Bastard y DJ Piedras no sabemos nada todavía.
Y mira el mapa que dibuja una sola noche: HBN venía de Vilafranca y Moja, Keos de Gelida, Twist y Fresco de Dalmar, Quod Scripsi y Henigmah de Sant Sadurní. Seis nombres, cinco sitios distintos, todos a menos de veinte minutos en coche. La escena nunca fue de un pueblo: fue de un radio.
Y hay una lección de método aquí: los carteles son de lo mejor que hay para un archivo. Llevan la fecha, el sitio, la alineación entera y hasta el precio de la cerveza — todo escrito y todo verificable, sin depender de la memoria de nadie. Quien guarde carteles antiguos de conciertos del pueblo, aunque sean fotos borrosas del móvil, tiene documentos de primera.
Falta el sitio: el cartel no lo dice. Alguien se acordará.
El 2 de septiembre de 2026 apareció la carpeta «QS LYRICS»: 3,3 MB entre 44 GB de estudio. Ochenta y cinco documentos, cincuenta y ocho títulos distintos.
De esos, catorce corresponden a temas que existen y están en la discografía de este archivo. Los otros cuarenta y cuatro no se habían publicado nunca en ninguna parte.
Algunos con letra entera y acabada:
BUYA · coches · 90s · AYER · SED DE AMOR · ORÍGENES · DEMASIADO TARDE · DESPISTES · SIN MÚSICA · ENSUEÑO · ACUÉSTATE · IGIDIRAP · HABLAS MIERDA · HABLAR POR HABLAR · AFANDEFUNK · DAME SWING · CUENTA ATRÁS · IN MY HEAD · MISTORIA · ATZAR · WORAP MA JUMIS · RIDDIM · ORIGINAL · NIÑO LÁPIZ
Y tres que cuentan cosas por sí solos:
«INTRO BOXEO (Xavi Urpi) by Jouka», de octubre de 2013 — un encargo. Alguien le pidió la entrada de un boxeador y la escribió.
«FREE SOFTWARE CANCIÓN», de 2018 — casi setecientas palabras sobre software libre. Veinte años después de empezar con el rap, y trabajando de programador, sigue usando el mismo formato para decir lo que piensa.
«QS VANZA epic dubstep», de julio de 2013 — con Vanzai. O sea con Fran.
Este archivo contaba que la escena se apagó hacia 2014 o 2015: las crews se disolvieron, los conciertos se acabaron, el relevo se fue al baile. Y es verdad para la escena.
Pero no para él. Mira las fechas de última edición de los documentos:
2012: 5 · 2013: 44 · 2014: 12 · 2015: 10 · 2016: 6 · 2017: 3 · 2018: 8 · 2019: 1
Hay ocho letras editadas en 2018. Cinco años después de que «se acabara». No hubo conciertos, no hubo maqueta, no hubo nadie escuchando — y siguió escribiendo igual.
Es exactamente lo mismo que hace El Destino subiendo bases con cero escuchas en 2025. Los dos, cada uno por su lado y sin decírselo a nadie, siguieron haciéndolo cuando ya no había ningún motivo para hacerlo. Eso no es una escena: eso es lo que queda cuando la escena se acaba.
Las letras están a salvo, catalogadas y sin publicar. Son suyas y de Fran; la decisión de sacarlas no la toma un archivo.
En la carpeta «QS Colabos» del disco del estudio hay cincuenta y ocho ficheros, cada uno con su fecha. Puestos en orden, dibujan una red de colaboraciones que este archivo no tenía ni a medias.
Abril de 2009 — «Educación facha», de Lírika Urbana con Hijos del Humo. Bajado de HHGroups en su día.
Enero–febrero de 2010 — «La clave» con Destino y Roedor, «Labia libre» en versión de Destino, y «Flow», de Danyel, con Destino y Jouka.
Y aquí hay una cosa que merece contarse. Danyel no era de la pandilla: era un compañero de instituto, y lo suyo era el reggaetón, no el rap. Aun así hicieron un tema juntos, y encima con El Destino dentro. Dice bastante de cómo funcionaba esto: la escena tenía sus collas y sus códigos, pero si alguien de clase quería grabar algo, se grababa. La puerta no estaba cerrada por género.
Octubre de 2012 — «Putos», de Destino con Jako, producido por Destino. Y en mayo de 2013, su remix. Jako es el de SHP, de Vilafranca: o sea que el maestro de aquí y el de allí grabaron juntos, y este archivo no lo sabía.
Enero de 2013 — «Kaze ft. Jouka», en máster. Y «Os falta actitud», de Pitiyo y Hueco, con Quod Scripsi y Fresco: cuatro nombres de tres pueblos distintos en un mismo tema.
Marzo y noviembre de 2013 — dos temas de DJ Cholo con Destino. Otro nombre nuevo.
Agosto de 2013 — «Salimos chorreando» (Magnate y Destino) y «Survival Horror» con Vanzai, Destino, Henigmah y Joker.
Octubre de 2013 — el «Intro Boxeo», ya no solo la letra: el audio.
Mayo de 2015 — un fichero llamado «tema mark». Sin más.
Dentro hay algo que no es de Quod Scripsi: el archivo de trabajo de Henigmah, ordenado por él en cuatro carpetas —instrumentales, letras, imágenes y producciones—. Cinco letras suyas (Al tiempo, Piedra papel tijeras, Rap a la carta, Rarezas, y una con ZankoX), su logo, y las bases que usaba.
Entre esas bases hay una llamada «VANZAI’S GIFT». El regalo de Vanzai. De Fran.
La escena de aquí no era un grupo con amigos: era una red. En estos ficheros se cruzan Sant Sadurní, Vilafranca, Gelida y Barcelona; los maestros con los pequeños; y gente que hasta hoy no aparecía en ningún sitio — DJ Cholo, Lírika Urbana, Rase, ZankoX— y hasta un compañero de instituto que hacía reggaetón.
Casi nada de esto se publicó. Existía en una carpeta llamada «Colabos», con fechas, esperando.
Colaboración con Hekatombe, con videoclip de Flowtime Productora. Hubo concierto en el Sentit Contrari — y vino Boket. En el grupo de Facebook de la época también sonaban HBN, Xinfulaao al beatbox y DJ Damaro. La escena era más grande de lo que parecía.
Un colega les metió en un bolo en La Flama, en Vilafranca del Penedès: rap, beatbox, baile — y la liaron. Y una perla para la historia: aquella noche Jouka conoció en persona a Rapsusklei, que venía a pinchar de incógnito con otro nombre. La comarca entera era la escena.
Este archivo tenía La Flama como «por confirmar»: un bolo en Vilafranca al que un colega les metió, sin fecha ni repertorio. Ya no.
En la carpeta del estudio apareció el montaje entero del concierto, con tres versiones del repertorio que se pueden fechar por el propio fichero:
25 de abril de 2015 — primera lista. 13 de mayo — segunda, ya con quién canta cada tema. 16 de mayo — la definitiva, partida en dos bloques.
Parte I — Intro · On&On · Mala leche · Gatos y tuertos · Try again · Somnis · A mi manera · Sin música · Manifiesto · Breakdance · Agosto · Maryjane · Beatbox
Parte II — Welcome to my kingdom · Hechos · Adrede · Profesional
Con las atribuciones escritas al lado: Boket llevaba On&On, Gatos y tuertos, Redención, Agosto, Manifiesto y Profesional. Quod Scripsi, Mala leche y Adrede. Jouka, en solitario, Try again, Sin música y Maryjane.
No era un bolo de rap y ya está: había beatbox y un bloque de breakdance con su base propia. Los cinco elementos en un escenario de comarca.
«Gatos y tuertos», «Redención», «Manifiesto», «Agosto» y «Profesional», en WAV, todas del set de Boket. Alguien grabó aquella noche y se quedó guardado.
También sobrevive el proyecto de Cubase —TRACKLIST FLAMA.cpr— con el que se lanzaban las bases desde el escenario. No es una grabación del concierto: es la máquina con la que se dio el concierto.
En el repertorio de 2015 hay un tema llamado «Try again». Y en la discografía de este archivo, «Try Again» es la colaboración con el productor chileno Casecloz, de 2020 — cinco años después.
O son dos temas distintos con el mismo título, o aquel tema existía mucho antes de que un chileno le pusiera base. Hay una letra guardada, Try again.docx, que podría resolverlo. Se deja apuntado como pregunta, no como respuesta.
Por la mañana, La Flama era un bolo «por confirmar» del que solo quedaba un recuerdo. Por la tarde aparecieron los repertorios en el disco del estudio, y con ellos una fecha deducida: entre el 25 de abril y el 16 de mayo de 2015.
Por la noche apareció la carpeta de vídeo. Se llama:
16.05.2015_-_CONCIERTO FLAMA
Seis gigas de vídeo del concierto entero, con la fecha en el nombre. La deducción era correcta: fue el 16 de mayo de 2015.
Un bolo de comarca del que hace doce horas no sabíamos ni el año está ahora documentado por cuatro vías distintas que coinciden entre sí: tres versiones del repertorio con sus fechas de edición, el proyecto de Cubase con el que se lanzaban las bases, cinco grabaciones de audio en directo, y el vídeo.
mark_zankox_jouka_fristail — casi cuatro gigas de freestyle con Mark, ZankoX y Jouka. Ese nombre ya había aparecido hoy dos veces: en un proyecto de Cubase llamado zankoxsegurastaila y en un fichero de audio llamado tema mark. Ahora hay imagen. Mark Segura, el skater de la quinta de después, rapeaba.
Fristail Segura Cueto Jouka — otro, con Segura y Cueto.
Y de años antes: podcast 1 scripsi (2013), casi dos gigas — Quod Scripsi hizo un podcast, y no consta en ningún sitio. Canmasrap (10 de marzo de 2013), quince gigas de lo que por el nombre parece un evento de rap entero. Joker lo suelta en la calle! (2012). Maschine Vanzai Skit, con Fran. Y circulo cerrado improvisaciones: la crew improvisando, en vídeo.
En ese disco hay 586 GB de vídeo repartidos entre 2005 y 2020. Copiarlo entero al archivo no tiene sentido: la mayor parte es metraje de estar por ahí, no de la escena.
Se ha copiado lo irrepetible —los conciertos, los freestyles, el podcast, las improvisaciones— y se ha dejado un manifiesto con los 1.621 ficheros de vídeo del disco, con su fecha y su tamaño. Así, aunque el original se pierda, queda escrito qué existió y dónde estaba.
Un archivo no tiene por qué guardarlo todo. Pero sí tiene que saber qué hay.
Lo último que sacaron los hermanos — y con videoclip incluido. Boom bap de espíritu noventero, trece años después de aquella maqueta de Henvena. El beat era de Smokeonebeats, cogido de YouTube — y acreditado, que es como se hacen las cosas.
El productor chileno Casecloz mete a Jouka en su álbum «Desde la Semilla», publicado el 25 de febrero de 2020. El chaval que se compró la camiseta ancha en 3º de la ESO acabó sonando en un disco al otro lado del Atlántico. Hasta hoy, su último tema publicado.
«Try Again», del álbum «Desde la Semilla». El productor es Casecloz —Fernando Figueroa Márquez, «MC · Beatmaker · Vintage Diggin», de la Escuela Classicka—, y es chileno. Doce mil kilómetros.
Vale la pena poner las dos cosas una al lado de la otra:
En 2008, para ampliar el mapa había que coger el coche. Ibas a pintar a El Vendrell, a tocar a Vilafranca, a la jam de Reus. La escena crecía a base de kilómetros y de conocer gente en persona, uno a uno. Por eso el mapa de entonces llega hasta Gavà y para.
En 2014, un tío de Sant Sadurní rapea sobre una base hecha en Chile sin moverse de casa. Ni bolo, ni viaje, ni presentación: el mapa dejó de tener bordes.
Porque la fecha de arriba —2020— es la del disco, no la del trabajo. En el disco del estudio están los proyectos con su fecha: chilecolabo.cpr, abril de 2014, y tryagain.cpr, julio de 2014. En mayo de 2015 ya sonaba en directo, en el repertorio de La Flama. Seis años entre grabarlo y que saliera.
Eso es otra cosa que este archivo no había entendido: en una escena sin sello ni plazos, un tema puede tardar media década en publicarse y no pasa nada. No estaba parado: estaba esperando.
El disco apareció entero el mismo día: «Desde La Semilla», seis temas, con sus cuatro caras de portada.
- Ya No Hay Marcha Atrás (Dres) · 2. Anacrónicos (La Fábrica Subterránea) · 3. Mar de Letras (OTR Flujo) · 4. Mi Actitud es Sólida (Pitiyo) · 5. Try Again (Jouka) · 6. Land Of The Lost (Gato Jazz)
La pista cuatro es de Pitiyo — el mismo Pitiyo que conocieron por aquí hacia 2012, el de «Mi culo no está en venta». O sea que no fue un chileno que encontró a un tío de Sant Sadurní: fue un disco chileno donde acabaron dos de los de aquí.
Es la misma escena, la misma persona y el mismo oficio —solo que en medio pasaron veinte años y cambió entera la manera de encontrarse. Y lo curioso: sigue funcionando igual por dentro. Sigue siendo alguien que escucha algo, le gusta, y escribe.
El dúo se rebautiza como MadXJouka — volviendo casi al principio, cada uno con su nombre. (A Magnate nunca le acabó de convencer lo de «Quod Scripsi», todo sea dicho.) Boom bap de espíritu noventero, todavía en pie.