El ayuntamiento paga los talleres de rap
Ajuntament de Sant Sadurní · Pau Llonch (At Versaris)
Pon estas cuatro fechas en fila y sale la historia entera del hip hop en este pueblo:
1997. Fastidio, Oki, Lara, Chus y Dani pintan un muro en el centro del pueblo. De noche, sin permiso. Fast lo llamaría después «un muro mítico».
Años 2000. Junto al cementerio hace falta un skatepark y el ayuntamiento no lo hace. Así que el Piber y unos cuantos se montan el cajón ellos mismos y le pintan «SLIDE».
Junio de 2013. El ayuntamiento organiza «Tots hi pintem»: las escuelas del pueblo —El Carme, Jacint Verdaguer, Intermunicipal Penedès— salen a pintar muros y zonas públicas de la villa. Con permiso, en horario escolar, y con vídeo institucional de resumen.
Mayo y junio de 2015. Las regidorías de Cultura y Joventut organizan talleres de rap i rima en las mismas tres escuelas. Los conduce Pau Llonch, del grupo At Versaris. El ayuntamiento lo graba y lo sube a su canal de YouTube. Casi novecientas visitas.
Dieciocho años entre el primer muro y el taller subvencionado. Los mismos dos gestos —pintar una pared, rimar encima de un ritmo— pasaron de hacerse a escondidas a hacerse en horario lectivo y con presupuesto municipal.
No hay moraleja: los chavales del 97 no pintaban para que un día esto fuera legal, y los del taller de 2015 no saben que hubo un 97. Pero las dos cosas están en el mismo pueblo y este archivo es el único sitio donde aparecen juntas.
Y hay un detalle que dice más que todo lo anterior: Jouka no sabía que esto había pasado. Un tío que lleva veinte años en el hip hop de este pueblo, que conoce a todo el mundo, se enteró en 2026 de que el ayuntamiento pagaba talleres de rap en los colegios de aquí en 2015. Nadie se lo contó. Nadie llamó a los que ya rapeaban en el pueblo. Sucedió a doscientos metros de su casa y en paralelo.
Eso también es la historia de una escena: no una línea continua, sino cosas que pasan a la vez sin enterarse unas de otras.